Семидесятилетний Петр Семёныч, всю жизнь проживший у Черного моря, давно привык к одиночеству. После смерти жены и отъезда дочери в Турцию, которая перестала выходить на связь, его дни текли размеренно и тихо. Но внезапный диагноз — саркома легкого — перевернул привычный ход вещей. Герой не впадает в отчаяние, а принимает болезнь как данность, начинает осмысливать прожитые годы и готовиться к неизбежному. Однако луч надежды еще теплится: московский специалист через неделю должен подтвердить или опровергнуть страшный вердикт.
Эти семь дней ожидания становятся для Петра Семёныча временем глубоких размышлений и открытий. Он перебирает в памяти яркие и горькие моменты своей жизни, ищет новые ориентиры и неожиданно находит в себе силы для перемен. Воспоминания и раздумья постепенно наполняют его душу светом, помогая не просто смириться с судьбой, но и обрести надежду на будущее, какой бы ни была предстоящая новость от столичного врача.
